「おい、まだかよ?」
私は、妻の背中に向かって言った。どうして女という奴は支度に時間が掛かるのだろう。「もうすぐ済むわ。そんなに急ぐことないでしょ。…ほらジョニー、バタバタしないの!」
確かに妻の言うとおりだが、せっかちは私の性分だから仕方がない。
今年もあとわずか。世間は慌しさに包まれていた。
私は背広のポケットからタバコを取り出し、火をつけた。
「いきなりでお義父さんとお義母さんビックリしないかしら?」
「なあに、孫の顔を見た途端ニコニコ顔になるさ。」私は傍らで横になっている息子、ジョニーを眺めて言った。
「お待たせ。いいわよ。…あら?」
「ん、どうした?」
「あなた、ここ、ここ」
妻が私の首元を指さすので、触ってみた。
「あっ、忘れてた。」
「あなたったら、せっかちな上にそそっかしいんだから。こっち向いて。」

「あなた…愛してるわ。」
妻は私の首周りを整えながら、独り言のように言った。
「なんだよ、いきなり。」
「いいじゃない、夫婦なんだから。」
妻は下を向いたままだったが、照れているようだ。
「そうか…、私も愛してるよ。」こんなにはっきり言ったのは何年ぶりだろう。
少し気恥ずかしくなったが、気分は悪くない。私は、妻の手を握った。
「じゃ、いくか」 「ええ」




私は、足下の台を蹴った。